的地方寸草不生。

可又离不开盐碱地, 她们靠它春秋两季地里返出层层的盐土过活, 挖了土回来，倒进装在柳条筐里的麻袋中, 一遍遍地用水淋土, 最后一遍放盆等着盐水渗出。

几乎家家户户的灶台边都有一只盐葫芦, 里头装着盐水, 要用的时候得倒进勺子里, 因为最下层是沉淀的土，上头有着黏腻的泡沫, 中间才是所需的盐水。

也有烧土盐烧的很好的，就像冰溜子那样, 有盐的味道但不苦涩。

“俺们吃这种盐都吃惯了，苦就苦点喽，它不要钱的嘛，”大娘裹紧头巾闷声闷气地说。