想和俞寒待在一起的，待更久些。

车里都是俞寒的味道，缓慢地将他包裹。他从中嗅出了丝暧昧气息，又怕自己想得太多。

当年的那段感情，他自认为爱得撕心裂肺，至今难以忘怀，却不敢揣测对方是否与自己一样。

大概早已不一样，不然也不会有俞渊的存在。

从他选择分手的那刻，他和俞寒就走在了不同道路。

林舒曾经对他说过，再浓烈的感情，也能被时间抹平。就像伤口，总会愈合。人世界哪有这样多的童话故事，兜兜转转，原来你还在这里。

其实林舒说的也不算错，在美国呆到第两年时，他以为永远不会好的心伤，随着时间，逐渐覆上了一层薄痂。时间越久，痂越厚，厚到他都以为，他的心已经恢复如初。

他有一箱速写本，画的都是俞寒。从对着照片写生到临摹，再到默写，第一本速写本被眼泪湿得打卷，坑坑洼洼。

再后来，他学会了不哭。

一年年过去了，他想起俞寒的次数越来越少，毕业后听从林舒的安排，进了画廊，见识了更多事，更多人。

他以为他的心逐渐平静下来，又或者说，已经麻木，他错把这当作他已痊愈。

直到他在大雪纷飞的一个晚上，背着画具，路过一位街头艺人，熟悉的曲调传到了他的耳边，吉他所演绎的星空宛如一把利刃，戳破了他心中那层厚痂。