他走进来，仍是那身浅灰长风衣，手里多了一摞素描纸和一支炭笔。

他没有坐在患者旁边，而是坐在最靠近窗的位置。阳光落下来，他的头发几乎是淡金色的，睫毛极长，像是病房里被封存的标本。

整个上午，他一句话没说。

可当她起身送病人离开时，无意间扫了一眼他手中的画。

那是一张她坐在桌边的速写。

光线从窗落下，她眼神偏下，手指搭在茶杯边，眉心极轻地皱着。

她甚至不记得自己做过那个动作。

可他画出来了，细致、精准，像是剥开她骨头后的那层神经。

她盯着那张画看了几秒，有点出神。

陆执白抬起头，忽然问：“你的兴趣，是因为这张画，还是因为我画它的方式？”

她皱眉：“你在分析我？”

“不是分析。”他慢慢地合上画本，“是观察。”

她顿了顿，没吭声。片刻后，唇角轻轻抿起，像是在评估他这句话背后的真实意图。

“你不喜欢被看，但你很渴望被看懂。”他却继续说，像是故意把她嘴里该说的话替她提前说出来。

她眉头动了动，没否认，却也没回应。

傍晚，她回到办公室，在门缝里捡到一张便签。

【今晚七点，如果你有时间，来看看我画的东西。地址见背面。】

【不是分析你，只想给你看。】

落款是他的签名：l.z.bai。

是很漂亮的字，让她想起他有些长的淡金色卷发。

她盯着那几个字看了一会儿，把纸条收进了风衣口袋。