是因为我怕——”

她顿了顿，像在确认那个词，“我怕我回应的不是喜欢，而只是……习惯。”

“你对我太好了，好到我分不清我靠近你，是因为你，还是因为你代表的安全。”

她没动。

空气像压着一层透明的绷带。

良久，她轻声道：“我打给你，不是因为我怕。”

她看着他，眼神微亮，“是因为我第一个想到你。”

顾漠眼中出现一丝松动。

她低头，把杯子放下，走向他。

她轻轻握住他放在膝头的手——那双手骨节分明，掌心温热，却始终收着。

“你可以坐久一点。”她说。

“我今晚不会让你留下痕迹……”她声音顿了一下，像是自我确认，又像是轻轻后退一步，“但我……想你留下。”

她垂眼看着他的手，低声道，“哪怕只是陪我坐会儿，也好。”

顾漠没有说话。

她靠在他肩头，闭上眼。

他侧过脸，轻轻靠在她发顶，呼吸极轻。

外面还有风，有影子在楼道尽头游动，但她没有再怕了。

顾漠还在。

他还在——那本身，就是一种痕迹。