：“因为你总是不懂照顾自己。”

明达的表情柔和许多，像一个孩子轻松地依靠着她最亲密的玩伴。

维克托手中的杯子微微颤抖，热咖啡险些溅出。

他狠狠地啜饮一口滚烫的咖啡，感受那份灼热在胸腔中翻滚。他曾试图模仿扬西，记下明达每个微小的习惯与喜好，甚至偷偷查阅过她搁置的科学笔记，期望从中找到贴近她的线索。然而他越接近，越发现自己始终处于更深的阴影之中。

“你在想什么呢，这么入神？”明达的好友莫里斯忽然出现在他身旁，笑着调侃。

“没事，只是在放空。”维克托迅速恢复了表面的从容。

莫里斯意味深长地笑了笑，递给他一颗能量丸：“维克托，明达这种人，你抓不住的。”

维克托没说话，默默接过能量丸捏紧了拳头。他心里不甘，却又不得不承认她说的是真相。

傍晚回到家，他像往常一样站在厨房门口，看着扬西熟练地烹饪，体贴地为明达准备晚餐。忽然有种荒谬的念头，觉得自己才更像一个无用的机器，徒劳地扮演着亲密的角色，却永远不能真正取代那个仿生人的位置。