防备都没有。这副样子在清醒时几乎看不到，她总是警觉、克制、锋利，在任何人面前都不真正松懈。可这两天，她毫无保留地把自己交给他。

他小心地掀开被角，躺下，动作几乎与空气同步，没有掀起任何波动。她背对着他，脊柱柔软地弯成一个浅浅的弧，他伸出手，从身后抱住她。

那一刻，他的手臂、胸膛、腹部，每一寸肌肤都调整到最适宜的温度与压力，好像生怕哪一处贴得太紧或太松，都会惊醒她梦里的休战。

她的身体仍是暖的，皮肤贴着他的胸口，一点一点传来细微的温热。他小心地贴近，把脸埋在她后颈那片还带着微弱香气的地方，鼻尖蹭过她的发丝，没有出声。

他把时间调慢了。

当然并不是真的调慢了系统，是他自己的动作与感知——每一下呼吸都去听她的，每一次心跳都用来对齐她的。他试着记住她的体温、骨骼曲线、睡着时手指蜷起的角度。他知道这些记忆也会慢慢退色，但此刻，它们还鲜活地存在。