抖一抖的。

满室的沉默将他的每一个动作清晰放大。

她强撑着让自己慢慢从跪趴姿势撑起身来，转过身，跪坐着望向他，双手撑在身侧，彷佛下一秒就会重新垮下去。

叶伊橙下身还在隐隐作痛，腿根酸软得几乎支撑不住。

那些粗暴、猛烈的动作像还印在骨头里，每一下都狠狠撞进她的自尊，但更疼的，是他的沉默。

她不懂为什么，明明身体这么疼，心却像被撕开一样，一点一点流血。

看着他的背影，她突然红了眼眶。

像是被什么击中——不是他的怒气，不是他的惩罚，而是那份彻底心碎后，仍努力保持体面的狼狈。

比怒吼更令人难受，比做爱还更赤裸。

她以为自己可以控制——

只要他还爱她，只要她想，两人就能一直这样下去。

但现在她才发现，她弄丢的，或许不是一段关系，而是一个再也不会回头的人。

叶伊橙抬起手，想抓住他的衣角。

但他没回头。

只是站着，一动不动，像是在告别什么，又像是在拼命忍着不再崩溃。

「……你可以恨我。」

「但别不理我，好不好？」

声音小得几乎要被空气吞没。

宋允易终于动了。

他转过身，看着她跪坐在地上的模样，衣裙破败，双腿发抖，红着眼眶，眼角还挂着泪，匆匆扫了一眼就又转过头。

「别再叫我了，叶伊橙。」

「我真的……不想再当狗了。」

然后，他开门离去。

连转头都不敢。

因为他知道，只要继续待在那里，再对上她的眼神，自己就会败下阵来。

又一次，心甘情愿做她的狗。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿

欸同学别走，那个垫子…

宋允易：闭嘴，我晚点再来清！