可能，阿娘向幼年的她隐瞒了人生难堪的一部分。

她或许和阿父并无婚嫁之约，只是个庶民出身的……侍妾，女婢。

阮朝汐抬手，珍重小心地抚摸着墓碑。触手冰凉光滑。

她跪倒在墓前，把竹篮里的供物一件件供奉在墓前，闭上眼，凑近过去，额头碰触在冰凉的黑石上。

“阿娘。”她无声地在心里祝祷，“他们要给你安排一个假的身份，让你顶着假姓，将你迁移到阮氏壁，和阿父的衣冠冢合葬了。阿娘，你的在天之灵，究竟是会欢喜，还是会忧惧？”

山风吹过耳侧，草木寂静无声，阵阵风声里似乎裹挟着叹息。

“应该不会欢喜罢。”阮朝汐低低地叹了声，“墓碑姓氏都改了，也不知以后的供奉，阿娘能不能收到了。”

“当初阿娘带着只有几岁的我，只凭一双脚板也从司州走到了豫州。如今我长大了，比起阿娘当初的境遇好了不止百倍。阿娘当年可以，为何如今我不可以。”