和他不一样的。

他甚至根本都不记得见过她。

戴屹学长说，如果她一直不说，也不让他说，季允之永远都不会知道。

她傻到为那一眼拒绝所有人。

高中毕业典礼那一天，班里最出色的男生红着脸，同手同脚走过来，交给她一封信。

那也是非常优秀的男孩，在信里一笔一划写：一一，我不想只跟你做同学。可以给我一个了解你的机会吗？我们可以不只是对方人生中的过客吗？

她在灯下读信。没有心动的感觉，但第一次为来自男性的心意动容。

她以为这就是爱。

她知道这才是爱。

在和季允之相处的漫长时间里，她都选择遗忘这些。他一直伤害她，她不需要思考，什么是真正的爱。

但现在他需要她，他承认喜欢她。

她伤心了那么久、那么久。

为什么他不需要付出任何代价，就可以轻易得到完整的、全部的、每一个角落的，她“自己”？

她宁愿继续静候。

直到等到某一天，他终于明白，爱是将其托举。

直到他终于明白，他的镶嵌式拥抱会让别人看不见她，她需要在他身旁。

明白就好。

一一在心底虔诚许愿：只是明白就好，拜托拜托，不要有幡然醒悟的剧情。