。
亲密不足以概括人与人的关系，作为一个人和另一个人，他们还有爱，有担忧，有自尊心，他们都有自我。公开度与亲密关系不一定是正关系，有的事，关系越近，越不想让对方知道。
人的关系多么匪夷所思。
同一屋檐下，爷爷活着的时候，他们每天一起吃饭，打扫卫生，用家人的称谓称呼对方，共享生活。爷爷过世了，就像租用的自行车，是时候了，必须这么做，必须归还，不能续费。不是把他还给死神，是要把他还到家人身边。
他们回公司，关奏陈留下吃了晚饭。他缩在楼梯下，小麦经过，他难得没工作，正躺着玩俄罗斯方块。
小麦走近，一言不发，在旁边看了一会儿。一回合结束，他仰起头问：要不要躺着？