按在那个“虹”字上，突然想起胥临总在雨撑柄竹骨伞，伞面绘着的半道残虹，倒像是谁刻意藏起了另一半。

“要配这对袖扣吗？”

老裁缝捧出乌木匣子，青玉雕成的竹叶在墨绿缎面上泛着冷光。

叶砚玉却盯着橱窗外飘过的银杏叶，那些金黄的扇面正拼凑出胥临转身时翻飞的衣角。

当刘勇系好最后一粒琥珀纽扣，试衣镜突然漾起水波般的纹路。

叶砚玉看见镜中的自己伸手触碰玻璃，指尖却穿过了百年晨昏，触到另一只正在整理银灰领带的手。

那饶无名指戴着与她相同的翡翠指环，袖口翻出半片玉兰纹。

铜铃又响，银杏叶扑在玻璃窗上像一声未出口的叹息。

叶砚玉把乌木匣子推回柜台深处，青玉相击发出宿命般的清响。

她终于明白胥临为何总在雨望着虹桥发呆，就像她此刻望着试衣间门上晃动的珠帘，却始终等不到那声“再见。”

叶砚玉想起，刘勇临走时，又一次跟她过。

胥临对她的心意。

这一次她似乎再也不能躲了。