乎在自助餐没有吃什么东西，回来的时候两个人就已经饿得不行，最后叶砚玉决定给刘勇做一顿蛋炒饭。

油烟机轰鸣声里，叶砚玉摸黑按下电灯开关。

刘勇抬手挡住突如其来的光亮时，袖口残留的橙汁在节能灯光下凝成琥珀色结晶。

冰箱门打开的瞬间，他瞳孔剧烈收缩。

保鲜盒里蔫黄的西蓝花，竟让他想起函谷关粮仓里最后几株发霉的黍米。

“剩饭炒一炒特别香。”

叶砚玉踮脚取保鲜盒，薄荷绿真丝衬衫擦过刘勇的脸颊。

当他看到微波炉转盘亮起红光，右手本能地按上腰间虚悬的剑柄，直到蛋液滑入热油的滋啦声响起。

炒锅腾起的白雾中，葱花在金黄米粒间翻滚。

刘勇忽然单膝跪地，青铜护腕撞在瓷砖上发出清响。

这个曾面对十万西北军不曾后湍骠骑将军，此刻却被葱油香逼出了眼泪。

母亲把最后半碗粟米藏在灶灰里热着等他，也是这般香气穿透了二十年的血腥记忆。

“要老抽吗？”叶砚玉转身时，炒勺上的饭粒簌簌落在灶台。