她竟赤脚在盐卤渠里趟出串珍珠链似的水。卢勇举着鞋袜追到观景台，发现她正用脚趾在盐沙上画笑脸，脚踝的银铃铛沾了盐粒，响起来像撒了把星星在风里。

晒盐场的老伯教他们耙盐，汉娜把木耙舞得像孙大圣的金箍棒。盐粒飞进卢勇的后颈，融化的咸涩顺着脊梁流成道微型运河。反击的盐沙扬到半空，被山风卷成纷纷扬扬的人造雪，落在她发间成了提前降临的暮雪。

盐工号子突然从谷底腾起，汉娜跟着调子胡乱应和。跑腔走板的歌声惊飞采盐鸟，却引来对岸老盐工的二重唱。层层梯田成了天然回声壁，把“嘿呦嗬”的尾音酿成坛醉倒群山的陈年酒曲。

夕阳将盐田染成琥珀海时，汉娜偷舀卤水要煮“离别盐”。陶罐刚架到篝火上，就被巡逻员逮个正着。她举着木勺辩解：“这可是提取旅行记忆的分子料理！”卢勇赔笑收拾残局时，发现罐底结着层晶盐，灯下一照竟有他们追逐的剪影。

晚风送来初放的盐蒿香，汉娜非要编个环当饯别礼。毛手毛脚扯断藤蔓时，卢勇的衣扣成了替罪羊崩落草丛。她捏着纽扣理直气壮：“这颗就押给我当南川的月亮！”夜露渐重的田垄间，缺了扣子的衣襟灌满山风，倒比往日更知晓心跳的份量。

子夜的星空在盐田复刻银河，汉娜突然赤脚往谷底跑。

说要把鞋丢进古盐井求个轮回重逢，临到井口却把绣鞋捂在胸口。卢勇摸出那枚刻字的硬币：“不如押这个，轻巧又耐磨。”硬币落井的叮咚声里，她睫毛挂着盐粒凝的星，比梯田所有的反光更亮。

启明星爬上桅子岭时，汉娜把旅程车票贴成纪念册。

最后那张缺了角的票根上，她画了只驮着盐粒的蜗牛。

卢勇的背包突然传出碎瓷轻响，尹子祠的紫砂残片不知何时拼成了弯月，锋利的裂口里，藏着十二天积攒的晨昏线。(本章完)