，他隔着关东煮的雾气跟她说：“学姐，我要走了”。

电热柜里的照烧丸子在沸腾，她低头给他多打了两勺汤，只轻声说了一句：“一路顺风”。

一路顺风，他确实一路顺风。

在伦敦留学期间，他看过泰晤士河把晚霞揉碎成千万片金箔，看过大英博物馆里青瓷冰裂纹在射灯下蜿蜒如泪痕，看过海德公园最后一片梧桐叶，坠入长椅缝隙时惊起的鸽群。

那些扑簌簌振翅的声响，总让他想起每一次刻意在便利店找杨禾栀时，关东煮沸腾的气泡声和她脸上温柔耐心的笑声。

蒋凌宇曾以为自己能在异国的经纬线上走出思念，可每当晨雾漫过碎片大厦，暮色浸透诺丁山的彩色门廊，他总会下意识放慢脚步，拍照给她发过去。

杨禾栀几乎不回复，不给他留有一丝一毫的希望。

可他总在幻想，要是带她来这里，她该会踮着脚拍下玻璃幕墙上流动的云影，该会蹲在古董市集的老胶片摊前眼睛发亮，用指尖轻触维多利亚温室里颤巍巍的兰花瓣。

————

日复一日，他本以为都要给自己悲惨的追爱打上休止符了。

结果回国之后，命运又让他碰到了还在京泉找工作的杨禾栀。

正式答应交往那天正下着小雨，她站在梧桐树荫下，帆布白鞋沾了泥点。

“可能……只能分你一点点喜欢。”杨禾栀的声音轻得像蝉翼，却主动踮脚碰了碰他脸颊。

他愣在原地，夏日的热风吹了一阵又一阵，直到雨滴打湿衬衫，他才想起该为她撑伞。

————

手机铃声响起，杨禾栀发来消息，说很快就会到达会馆，他们晚上一起吃饭。

他不是不知道杨禾栀的心里没有那么喜欢他。

或许是因为他帮了她mama那些住院的事宜，或许是他介绍的这份工作，或许都是感激更多。

可只是那一点点的喜欢，他便甘之如饴。