绕回到驾驶座位发动汽车，杨禾栀还在无意识摩挲自己锁骨处发烫的皮肤，那里还残留着他手表金属扣的凉意。

蒋凌宇转动钥匙时，车载香薰摆件轻轻晃动。那是只陶瓷柴犬，杨禾栀上回在夜市套圈赢的，此刻正叼着薄荷叶在暮色里摇晃。

他单手打方向盘倒车，开口问询忙碌了一天的女朋友。

“上回你说想吃红烧排骨，我们先去超市买吧？”他的尾音渐渐被后面车辆的鸣笛碾碎。

杨禾栀低头揪着安全带锁扣，想起上周他公寓厨房里煮过头的罗宋汤，砂锅底下还沉着烧焦的洋葱碎。

暮色像杯放凉的蜂蜜水，把后视镜里的他侧脸浸得温软。

他们很少在外面吃饭，蒋凌宇的公寓仿佛变成了他们约会的餐厅。他留过学，练就了一手好厨艺，两个人在一起后也会考虑杨禾栀种种挑剔的胃口，给她变着花样做好吃的。

车驶进隧道时，杨禾栀数着墙上掠过的橙色光斑，感到了不切实际的幸福。