味着她的精神力量和人格力量同样弱小。同时，强者之强，也需要稳定自洽的强大内核来支撑。

在《新月之弦》里，桑的精神内核其实一直要比塞卢斯的强大且稳定。塞卢斯失去了爱情、自以为被桑背叛后，也失去了其善良本性的一部分（俗称黑化），因此才会监禁折磨桑；得知真相后，他通过反思和自我惩罚回到了正轨，重新建立了自己的人格。

相比之下，爱情则始终不是桑的主要人生课题。她的人生课题是政治和哲学：什么是好的政治，何谓善良的统治，如何约束权力等等。她爱塞卢斯，但她不非得与他在一起。

其实故事最后还是陷入了传统的神女-妖妇的二元叙事。在这种叙事中，神女利他，而妖妇利己；妖妇被视作“妖”，常常只是因为她们去实现了一个女人【作为一个人】最合理的欲望——生存的欲望。与桑这个神女形象相对的是两个“妖妇”：玛丽珊黛和西比尔。我尽量不去评判、抹黑她们，但很不幸的是，她们依旧作为反派出现在了故事里。重要的是：她们的“恶”要归咎于封建社会和天道皇权的整体规则与制度，而万万不能归咎于这两个角色本身。

同时，故事中的角色也都有抽象的象征意义。“塞卢斯”这个角色象征着新的君父和统治者，“桑”象征了臣民和被统治者。这是一个统治者自发地请求被统治者来约束他的权力的故事——这个美好梦想的前提是，他必须是个“善良”的统治者（benevolentdictator）。

值得注意的是，桑愿意牺牲自己，给作为封建正统统治者的塞卢斯铺路。塞卢斯成为了新的“父”，而权力又一次通过女性角色（被统治者）的自我献祭，回归到了封建正统统治者手里。我想说的是，当一个爱情故事设定在对女性限制性极强的封建背景下，就势必需要塑造一种虚假的两性平等关系，再利用女性议题去制造情感冲突，但又无法触及女性面临的核心困境之本质，即父权的压迫。我希望读者们能清楚意识到，桑的选择是局限于那个时代一个下位者所能做的；相较与当代价值，它是保守的，也是落后的。

这些创作缺陷，作者也在努力反思和改进。

这个故事的灵感其实来源于一次巧合。

去年十二月份的某个周末，趁大雪封路，我和伴侣去公寓附近的harvardartmuseum参观。博物馆里藏品奇多，每一件都内涵深远。一个下午过去，我二人还未看过一半，却已觉眼花缭乱，精疲力尽。

就在我们打算离开时，楼梯拐角处一个雕花精致的小金杯吸引

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共5页