始，你会一天天地数：

“她走的第一天，月亮好像比从前暗淡了。

“她走的第二天，太阳也没那么明亮了。

“她走的三天后，星子的闪烁，好像都熄灭了。

“然后你开始一周周地数：

“刚刚过去了一个周日……

“刚刚过去了两个周日……

“周日，于是成了标记时间的开始。

“又过了没有她微笑的一周，

“又过了浸溺在回忆里的一周。

“最终，所有这些周累计成了月。

“她走后的两个月，知更鸟不会歌唱了。

“她走后的六个月，山里的玫瑰都凋萎了。

“到最后，这些月又累计成了年。

“一年。

“复一年。

“人们可能已经将她淡忘，

“甚至忘记她是何时走的。

“但我却记得：

“十月，永远是最残酷的时节。”

太阳已经完全消失，地平线上只剩下一层血红的薄雾。空气渐凉，栀子花的洁白瓣蕊上滴凝着晚露，好似一滴滴清泪。一轮半缺的黄月斜斜耷拉在枝头，夏虫孜孜不倦地泣鸣。

你忽然觉得很疲惫，缓缓挨着老头坐了下来。

“他会找到他的幸福的。”

盲眼老头浑浊的蓝眼睛上下打量着你，终于点了点头。

“没错儿，他会的。”

§

盲眼老头离开了，不知云游到了哪个神秘的地方。

院子里的栀子花开了又谢，谢了又开。你和塔米照常忙碌，春耕、夏种、秋收、冬藏。

一晃儿，又是三年。

你用攒起来的积蓄买了一架箜篌，在星子下弹奏的时候，仍旧会想起那些遥远的人和事。星星仍旧眨着眼睛望向你，好像在说，你一个人在那里，我们在这里，在一起。

于是，你伴着琴声，一遍遍在心里默念他们的名字。

那些你深爱过，也深爱过你的人的名字。

塔米静静听着，有时候低头擦掉一两滴眼泪。

秋天，架子上的葡萄结了一茬又一茬，好酒酿了一桶又一桶，院子里的小羊羔多得开始装不下。

塔米就跳上小板车，装上酒，拴着羊，拉到集市上去卖。她年幼时被以前的主人割了舌头，能听不能说。但设拉子的田园农舍与皇都的琼楼玉宇不同，现下的风气更与那时不同；集市上的人都认得塔米，没人欺负她不会说话。

她咿呀比划着，要你留下来看家。

家其实没什么好看的。升

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页