牛奶。

直到房门关上。

他什么也没说。

姜禾今天骑了车出门，到了公交车站，拿手机刷着购物软件。

简陋的公交车站，姜禾孤零零一个人坐着。

一辆小巴士公车摇摇晃晃地开了过来。

她今天又去镇上了。

回来路上，公交司机认出了她。

“又是你啊，小姑娘。每次都拎这么多东西。拿得过吗？”

“拿得过，我有辆小车。”

白煜今天醒得晚了，醒来的时候，女孩不在家里。

以往女孩出去都会在傍晚前回来，白煜算着时间女孩应该差不多回来了，有些坐不住地去了院子几趟。

又去厨房打算泡杯蜂蜜水。

厨房外的围墙。

“俺家老头刚说呢，阿禾那丫头骑车摔咧，他路过还想把人顺路送回来，阿禾非是说不用。”

“哎，总是毛毛躁躁的，人在哪呢？我去看看。”

“估计从西村口往这来呢，......”

搅拌的一根筷子啪塔掉落在了地面上发出清脆的响声，连带着几滴蜂蜜水甩地上，可没人来捡起它。

壁柜上的新折的西府海棠被一阵飘过的风带起，枝桠轻微晃了两下，落下两片小小的花瓣。

“咦？！阿禾家里头咋跑出个男人咧？”