穿着他的睡衣睡裤，一本正经地看着一本图画书。

门是嘴，楼梯是喉，空荡荡的房间都是陷讲。

所以她不断地擦洗本无需擦洗的地板，所以她看肥皂剧，她会想起斯蒂夫坎普，她曾微微地挑逗他。那时是去年的秋季，他开着一辆弗吉尼亚牌照的货车进了小镇，办起不大的家具剥皮和修整业务。她有时会发现自己坐在电视机前，不知道要干什么，因为她一直会想起他的一身健康的棕褐色肌肤映衬在雪白的网球衫里的样子，会想起他动得快的时候屁股抽动的样子。最后，今天，她终于做了一些事。

她感觉肠胃扭结起来，就跑向卫生间。她的手紧贴着嘴，眼睛瞪出来，目光呆滞。她吐了，很勉强.却又像要把一切的一切都吐干净。看着面前胜乎乎的一滩，她一声呻吟，又吐了起来。

她觉得胃好些了（但腿在颤抖，有所得就有所失地她从卫生间的镜子里看到了自己。荧光灯下，她的脸是一幅冷硬，令人不敢恭维的浮雕，皮肤惨白，眼睛下挂着一道红圈，头发紧贴着颅骨，形成一个头盔——她老了以后的形象。

最可怕的，是她现在就看见了这一切。如果斯蒂夫坎普在这里，她想，只要他接着她，吻她，告诉她不要再害怕，她就会听任他和她做ài时间会是个神话，死亡是个梦，夜色多美好。

一种声音从她身上发了出来，一种尖厉的抽泣，那绝不会是从她的胸中产生的，那是一个疯女人发出的声音。

她低下头，痛哭起来。